----------------------------------第1章三层旅馆
“吱嘎，吱嘎，吱……”无力的脚步在旧木地板上拖行，在房间门前停了下来，掏出钥匙插向生锈的锁芯。对面的房间依然又发出那令他白天坐立难安的喘息声。
关上门，习惯性地推上插销，径直坐到床沿上。又是一次失败的面试，再正常不过的失败，没有一点值得疑问和反思的地方，只因为是他。
划掉手机上跳出的“蒙古出现变异野狼”的标题*垃圾新闻，他拿起床头上的一本《初入职场谨记60条》翻了翻，这是只有20岁出头刚离校的菜鸟才会看的可能出自一个下班后一边摘韭菜一边看孩子的大妈的手的东西。
而床头上除这本另类书籍之外堆放的更多的是高中和大学的物理书。和这本职场书不同的是，随便翻开一本的任何一页都是满满的只有他自己读懂的文字的笔记，密密麻麻的分布在正文的上下左右，有十几年前的字迹，也有几天前的。
这是他从一开始就不知道怎么有的习惯，没有人教过他。那些字迹很多是自己对于那些已经成为死理的理论的个人理解、观点和进一步猜测。这也是为什么在十几年前的课堂上每次被讲台上的那位叫起来后一脸懵逼的原因。
两个月前被上个单位辞掉后他搬进这个由民房改造的月租旅馆。一共三层，每层都有四个客房和一个公共卫生间。房东大妈住在离这几百米远的一个小区的楼房，除了收房租和看电表很少过来。
对面的门开了，他能听得出来。每扇门的音效都不一样。男性的咳嗽声和“叭、叭”的打火机声传出来。随后是关门声和一阵渐远的脚步声混合着地板音效。
他和她几乎没说过话，除了“新搬来的？”“借过一下。”“借我笤帚用用。”“今天热水器里没水啊。”“‘咚咚咚’音乐能小点声吗？”“卫生间有人吗？”“有。”
对她最主要的印象就是一副高挑瘦削的身子和一阵阵的喘息声，还有一张被散发遮住近一半面积的冷漠而立体的侧脸，因为他们几乎没正脸看过对方。这种符号化的印象就像当说起斑马就想到那特有的花纹，说到蚊子就想到一个个要挠破的包。
手机响了，