初秋的晚上，温度不冷也不热，一家五口在院子里乘凉，女人在竹床上睡着了，女儿和男人带着两个睡着的男孩抱进屋里，女儿来叫女人回屋时，突然一个黑影窜了出来。
女孩看到那个黑影快速移动到竹床边，妈妈挣扎着站了起来，打了男人一巴掌，男人撕扯着妈妈的衣服，迟迟不松手。
女孩赶紧叫了一声爸爸，那个黑影才逃离了。妈妈进了屋里。爸爸转身去了厨房，回来后丢到桌子上两样东西，绳子和菜刀，非常冷漠地说：饿死事小，失节事大，绳子也好，菜刀也好，你去死吧！我可不想戴绿帽子。
女人愣了一会，眼泪流了下来，说出一句“你真恶”。不久之后，男人去世了，女人不停地念叨着：今后的日子该怎么过啊。
背井离乡，嫁给了一个军官，但这男人不知道心疼自己的女人
这女人叫秋园，是洛阳人，家里开着一个药铺，家庭条件并不算差，秋园在私塾读过一年书。后来秋园的大嫂和二嫂参加船上聚会时，都不幸掉进河里被淹死了。父亲因此病了，两个哥哥也受了严重的刺激。12岁这一年，秋园的童年结束了。
年，国民政府迁都洛阳，秋园在街上看热闹的时候，感觉到有一束目光一直锁定在自己身上，此人是国民党的校级军官。
没过几天，就有个漂亮的富太太来药店提亲，两个月后，妈妈跟秋园说，漂亮太太是来给她提亲的，对方是湖南人，26岁，家里只有老父亲，是个小康之家。
秋园同意出嫁，但有一个条件，对方要供她读书，对方不仅同意这个条件，还说要在洛阳安家。
国民政府又回南京，秋园就跟着去了，因为没有什么学校可上，她学习了缝纫、刺绣、编织等技术，落户这个承诺算是没兑现。
两人在南京安了家，本想着把公公接回来，但老人到了南京后极其不适应，闹着要回老家。男人让堂弟来把父亲接回去了。
后来南京被攻陷，作为国民党的官员男人又要迁移了，但男人放不下老父亲，在船上来回踱步，最终决定带着秋园和五岁的儿子回湖南老家看望老父亲。
到了男人的老家，秋园才知道男人的父亲在老家连个像样的房子都没有，他们一家三口住在堂弟家。男人把堂弟家的所有开销都承包了，堂弟还有赌博的毛病，一晚上把男人买来的三十担谷子给输完了。
别人劝他买个自己的宅院，他刚开始不听，后来倒是醒悟了，却又上了堂弟的当，手里的三十块银元都被堂弟用假地契骗走了。好在他还有国民党每月给他发的90块银元，但两年之后，因为他长期不在职，被除名了。
男人很正直，也很善良，对别人都特别好，但从来不知心疼自己的女人。
在湖南定居之后，男人当上了乡长，按照规定他带人去抓壮丁，本来是个能敛财的活，他却每次都赔本。一次一个50多岁的农民，跪在他的轿子前，说自己身体不好，大儿子智商不太正常，小儿子是家里的顶梁柱。按照规定他出20担谷子就行，但他家没有啊。
男人说，你明天送点几担柴火来就行，其实他跟秋园要二十担谷子。
还有一次几个乡丁要好好招待秋园，秋园别的也没拿，只看中了一件紫红色的呢子外套，男人知道后，在秋园的恳求下，他还是把外套拿走了。
类似的事情还有很多，当乡长期间，男人做了很多好事，救济了很多穷人，但代价是秋园的假装、金银首饰都被变卖了，本来不多的家底，都贴给了别人。
他们成了真正的穷人。
后来男人去了田粮局，这个职位本来就没啥油水，半年过去了，秋园也没有等到一分钱。而秋园带着一个儿子，两个女儿过得非常艰难。
男人常年患病，虽然什么都不能干，还是家里的“定海神针”
有一天家里突然来了几个陌生人，说是要请秋园去村里当老师，秋园激动地说，果然是天无绝人之路。大儿子当时已经上初中了，秋园带着两个女儿去小学任教了。
秋园到了学校就给男人写信，让男人回来，一家人好团聚。但男人说，大男人总要在外面做点事，怎么能让女人养活自己呢。
后来，附近的一个学校也招聘老师，秋园就借口自己病重，把男人召回来了。虽然不能天天在一起，但至少每周都能团聚。
这一年的中秋节，秋园给两个女儿买了月饼，还让他们吃了咸鸭蛋，傍晚小女儿突然拉稀了，晚上突然尿床了，小女儿以前从不尿床的，他们请的医生还没到，小女儿就安安静静地走了。
当时秋园是个孕妇，已经马上到预产期了，女儿的离开让她痛不欲生，她一整天都不吃不喝，第二天晚上，第四个孩子就出生了，他们给这孩子起名“赔三”。
每两年土改开始了，因为男人曾经做过很多好事，乡里的人就允许他先挑房子，他非要挑一个破破烂烂的房子，还距离秋园教书的地方特别远，秋园怎么劝，男人都不听。
当时还分了几亩地，但男人根本就不会种地，他还非要做个农民。去砍柴的时候把脚崴了，把韭菜当成草拔光光。
后来他的疝气又发作了，每次疼起来，就像一头发狂的狮子，发病的时候，男人会撞墙，也会想跳进池塘里，了结自己的生命。
之后，男人就不能再做重活儿了，家里所有的重担都落到了秋园身上，过了几年，秋园又生了第五个孩子。
家里人吃饭都成问题了，大儿子自然不能再上学了，刚好那时候教育制度改革，能考公办教师，大儿子考上了，但秋园没考上。只能在学校做民办老师，但薪水很少。
大女儿要承担洗衣服、做饭、种菜、捡柴禾的活儿，为了补贴家用，秋园白天教书，晚上帮别人做针线活。
也就是在这一时期，发生了秋园差点被侵犯的事儿，而作恶的就是邻居家满大婶儿的大儿子，男人看到秋园被欺负，第一个想到的不是为妻子打抱不平，而是想顾全自己的面子，当男人让秋园选一种方式去死的时候，秋园绝望透了。
但那个时代家里有个男人，就不会有什么闲话，况且秋园对男人是真好，虽然男人并没有什么用，但他依然是秋园眼里的“顶梁柱”。
为了给男人补充营养，秋园带上家里所有的钱，给男人买了一只鸡，家里人都喝汤，只有男人能吃肉，但男人最后还是走了。老大已经工作了能自立，还会时不时把自己的工资拿出来贴补家用，但一个女人带三个孩子，日子依然是举步维艰。
中年丧夫，远赴他乡，为了生存下去改嫁，儿子却溺水身亡了
男人做过国民党军官，在批斗的时候秋园也是重点对象，尽管她被那些无知的群众折磨过好几波，但她从来都是强韧的。
后来一家人实在是走投无路，秋园就把女儿送到学校，带着两个儿子去了洛阳老家求救，但其中一个哥哥因病去世，而另一个哥哥已经又成家了，秋园在哥哥家住了几天，嫂子就嫌弃到不行。
哥哥每次出门都把秋园一家带出去，在街上买点烤红薯或是鸡蛋等有营养的食物。秋园实在不想为难哥哥，就说自己要回去了。
但回去面临的依然是吃不饱的状况，在火车站，她遇见了一个湖北的大姐，这大姐说湖北的人还能吃饱，没到收棉花的季节还缺人，秋园去了肯定能活下去。
这大姐说，如果你找不到活，你回来的车费我报销，这样的前提下秋园就跟着大姐去了湖北。
因为秋园会缝纫，也会刺绣，在干活之外，就给别人做做衣服，她不收钱，只要粮食。
没多久当地开始查外来人口了，在这大姐的介绍下，秋园嫁给了村里的村长，这个男人还不错，不管是对秋园还是两个孩子，都挺好的。
村长家有个老母亲，还有一个男孩，都待秋园三口挺好的，但一下子添了三口人，村长家还是有点吃不消。
秋园就把赔三送到了大儿子教书的地方，刚好也可以上学。
赔三和村长的孩子相处很好，这重新组建的家庭也挺幸福。夏天秋园在洗衣服，村长怕她热也怕蚊子咬她，就拿着扇子在一边陪她，但口袋里掉出来5块钱，秋园忙着解释说，这是以前忘在口袋里的，不是自己私藏的。
村长说，没事，你多藏点没事的，家里的日子只要过得去就行。
秋园备受感动，这个男人给了她很多的温暖。
新婆婆80多岁了，跟秋园一起做饭，和秋园一起做针线活，还让秋园把刚做的床单什么的，寄给儿子们一些。
一年多后，这婆婆就走了，秋园难受了很久。
田四15岁的时候，已经成了唇红齿白的美少年，但去学校拿初中毕业证回来的路上，田四溺水了，这一年秋园50岁。
她这一生少年丧父，中年丧夫丧女，老年又一次白发人送黑发人，这一次秋园真的承受不住了，她想离开这个世界，村长知道他有这种想法，便对他寸步不离。
有一天村长要外出开会，他想带着秋园，但秋园说自己已经想开了，不会轻生的。
村长走后，她就挑了自己最喜欢的衣服，着了一根绳子拿在手里，准备上路，照镜子的时候，突然看见里面有个女人的影子，她大喊一声：有鬼。
之后，她决定不死了，因为她死了会给三个儿女带来更大的痛苦。
村上后来得了重病，他不想拖累秋园，劝秋园离开，秋园自然不肯，毕竟这个男人在她最困难的时候收留了她。但村长趁着秋园去请医生的时候，喝农药死了。
秋园在极其痛苦的前提下，跟村长的儿子告别了，回到她曾经生活的湖南去了。
她孤零零的一个人，儿女都不放心，但她不愿意给别人添麻烦，活到了88岁。
这个故事来自《秋园》这本书，作者是秋园的女儿，这阿姨60多岁在厨房完成的这本书，完全是手写的，后来她的女儿又把这些文字做了整理。读这个故事时，我内心五味杂陈，更多是对秋园本身，她这一生的经历真的很曲折，每次命运出现转机，都会发生一件坏事。直到田四离开之后，她的人生才顺遂起来。
女性人到中年后，最大的悲哀是什么？
其一，没有一个拿得出手的技能
任何时代，人想活下来都需要有本事，有拿得出手的技能很重要。秋园生在一个动荡的时代，但她一直没被饿死，是因为她很早就学了缝纫、刺绣等技术，不管走到哪里，人都要穿衣吃饭，所以她靠这些技能就能活下来。
不管男人还是女人，首先是个人，所以一定要有养活自己的能力。
其二，嫁了一个不懂得心疼自己的男人
秋园的原配其实不是坏人，但他不知道心疼秋园和孩子，这其实就是秋园的悲哀。她不哭不闹，对方就觉得她一切都能忍受，所以女性一定要懂得提需求啊，如果对方一直不回应，那么自己也要据理力争。
当然，这个时代不一样了，在一起生活不合适，可以选择分开。有一句话说得好，结婚不一定是为了幸福，但离婚一定是。
其三，经历白发人送黑发人的难关
养育过孩子的人都知道，照顾一个孩子要付出多少时间和精力，因为我们付出了，所以看自己的孩子最可爱。白发人送黑发人是一件非常残忍的事情，所以网上很多失去子女的父母，无论他们怎么闹想要讨回公道，我都不会觉得过分，因为感同身受这件事太难了。
人到中年很难，但人生就是这样，没有单纯的快乐和幸福，苦中有乐，乐中有苦，这才是真实的世界。秋园在那么艰难的时代，都熬过来了，何况是我们，生活在一个比那时美好很多的年代。无论怎样，要抗过去，当你迈过一个又一个坎儿，回头再去看，当初那些都不是事儿。