六十多岁，本该是个颐养天年的年龄。有位老人却认为，如果不做点事，为这一生留下只言片语，总觉得人生中缺少点什么。于是，她做了一件从未做过的事，那就是开始写作。
生于年的她，这一生最渴望读书。可天意弄人，命运使然，这大半辈子她一直在为生存挣扎、为生活奔波。
像千千万万个生活在那个时代的普通女性一样，她和父母辈，每天早晨醒来的第一件事就是解决一大家子五六口人的温饱问题。
现如今随着年事已高，生活的重担落在了照顾卧榻在病床的老伴身上。然而，就如她说的，一旦萌生了写作的念头，便一发不可收。
在厨房洗菜、炖肉、煲汤的间隙，她都能随时坐下来，把脑海中的故事付之笔端写在稿纸上。
她就在四平米的厨房里，坐在一张矮凳上，以另一张高凳子为桌，放着一叠稿纸书写那个年代一家子的故事。
后来，这个故事出版为一本书《秋园》。秋园是她的母亲，而她是秋园的女儿即书中的之烨。
那年，六十多岁的她失去了母亲。她意识到，时间能治愈一切，也能抹去一切。如果不把做过的事记下来，母亲在这个世界上的痕迹终有一天会消失。
同样，自己的痕迹也会被岁月轻易的抹去。她说“我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”
《秋园》就在这样的背景下诞生了。这本书讲述了秋园苦难而挣扎的一生。她经历过少年丧父、中年丧偶、晚年丧子的人生三大悲事，仍然柔韧地活着。
这本书虽讲的是秋园及她身边人的故事，可反映的是，在那个特殊年代，这是所有万千普通女子相同命运的缩影。
有人说，这本书是女性版的《活着》。当你细细品读，便会发现两者根本没有什么可比性。《秋园》就是《秋园》，她是独一无二的。
秋园的故事从年开始说起。
这年，五岁的秋园被母亲按在椅子上裹脚。那个年代，女子不裹脚是嫁不出去的，追求的是脚越小越美，美其名曰“三寸金莲”。
等到秋园再大点，就去上学堂了。父亲梁先生跟得上潮流，送秋园去的是洋学堂。不久，随着洋文化席卷九州大地，秋园的脚得以解放。自此，这双解放脚跟了她一辈子。
梁先生是位悬壶济世的医者，开着药铺，靠着治病救人和卖药材生活，家境殷实。
秋园上头还有两个哥哥，在他们大概二十岁左右先后娶亲。如果没有那场意外，也许一大家子依然过着幸福平凡的日子。
有一天，秋园的父亲把得来的两张游园子的票子，送给了两个儿媳妇。没想到，游园期间，船沉了，她俩一去不复回。
得知这个消息，秋园的父亲一下子肉眼可见的衰老。办完两个儿媳妇的丧事，他一病不起，不久也去世了。这一年，秋园十二岁，她一下子失去了三位亲人。
大哥秋成在半个多月里，办完三场丧事，终于精神上扛不住，得了一种怪病。后来从一位朋友那得来鸦片，他过着吞云吐雾的日子，吃着吃着把家底吃没了。
所幸在家人的帮助下，大哥慢慢幡然醒悟，戒掉鸦片，和二哥一起重新开药铺过日子。
家里经济条件不好后，母亲再也没钱让秋园继续读书了。她只能待在家里帮母亲做些针线活来添补家用。
年，由于战争频发，秋园家的药铺里经常有士兵伤员出没。她家的生意也在日渐转好。
有一次，大街上一户人家出殡，母亲带着秋园外出看热闹。秋园在人群中只站了一会儿，她不知道自己的缘分已然来临。
原来看热闹的人群中有一双眼睛一直盯着秋园看。这位军官名字叫杨仁受，是位参谋官员。杨参谋很快上门求亲，成为了秋园的丈夫。
五年后，国内发生了卢沟桥事变。在战争面前，在时代的大浪里，微弱的个人渺小的如一段浮木，沉浮其中，不知何时会被海浪打上岸。
仁受心念远在老家，八十多岁生病的父亲，打算回家照顾老父亲到终年。秋园带着五岁的儿子子恒，跟着丈夫一起回到了湖南湘阴。
回到老家后，善良宽厚的仁受，他的积蓄被赌博的堂弟骗了光。待在家里两年有余，没去军队复职，又被队里除名。
所幸，秋园和丈夫还有学识，仁受在乡间有声望被举荐为乡长，后来又被人举荐当了一个清水衙门的局长。
这个部门，很多时候连一点钱都发不出，就算有钱发出，仁受又拿着微薄的工资救济别人。
后来这份工作做不下去了，仁受去找了份老师的工作。那年又逢干旱，接连两三个月没有下过一滴雨。田里的庄稼都被活活晒死了。
那时，家里多了两个女儿，共有五张嘴等着吃饭。天无绝人之路，不久秋园被人叫过去，担任附近花屋小学的老师。眼下，温饱总算有着落。一家人搬到了花屋里。
在花屋里，秋园一家子有过短暂的快乐也留下过悲伤的故事。一日半夜时分，二女儿夕莹不知道怎么回事，肚子疼，就连上茅厕拉稀颜色都是红白相间的。
秋园心里感到一阵莫名的担忧。她回想下，也没发现女儿吃了不干净的东西。唯一能与女儿病情相关的就是，夕莹白天看到猫洞里，突然有一双诡异的毛蓝布小脚一闪而过。
等到仁受把医生请到家里，夕莹在床上断了气。从病到死，夕莹不哭不喊不闹，安安静静地走完了这短短的一生。
身怀六甲的秋园，哪里受得了女儿去世的消息，她哭着撕心裂肺、寸断肝肠，结果动了胎气。
在夕莹去世的十小时后，秋园生下了一个儿子，小名叫“赔三”。夕莹是老三，言外之意，这是为了纪念夕莹而取得。
时间过得很快，转眼到了年，人民翻身当家做主人的时代来临了。土改之后，秋园一家分到田地分到房屋，一家人搬到了黄泥冲。
活了半辈子，终于有了自己的一亩之地。仁受非常兴奋，他做了一个决定，那就是辞去教师的工作，打算靠种田为生。
儒雅书生的仁受，其实是个五谷不分的书呆子，那会种地呢。结果，当然未能遂愿。就这样，一家五口靠着秋园教书的工资维持生计。
下课回家后，秋园还要兼职针线活，为的是多挣点，添补家用。
后来，仁受想种田的初心未改，他偷偷地去学种田插秧，还上山担柴。结果意外发生了，他在山上时，由于路滑，摔断了骨头。
这病养了好几个月才渐好。也许是年纪大了，他的疝气病时不时的发作。秋园为了他的身体着想，让他多休息。
年，秋园又生下了一个儿子，取名为“田四”，为的是纪念家里有了田。一年后，秋园家里再也没多余的银两可供大儿子子恒念书了。
于是，便让儿子去报考教师班，以后出来当老师，早点为家里分担。后来，子恒工作后，每次都会为家里捎来钱和一些食物。
秋园的大女儿之烨也是苦命的主。她十二岁的时候才开始上小学。平时，边上学边帮妈妈带弟弟、做家务活和农活。小小年纪就要为母亲撑起一个家。
后来，由于仁受的成分不好，家里的一切都被没收了。秋园家陷入了一贫如洗的地步。实在没办法，秋园带着之烨，拿着两个口袋布沿街乞讨要饭。也许好人有好报吧。
曾经很多人受过仁受、秋园的恩，这次他们落难，大家纷纷伸出援手帮助。就这样，秋园一家慢慢度过了最艰难的日子。
即使后来仁受因为成分的问题被捕入狱，好些人偷偷地来秋园家看望，并且留下一些米粮、蔬菜啥的。
对于秋园来说，在黄泥冲的一年宛如一个世纪。所有不好的遭遇随着他们搬离，也随之消散了。秋园一家从黄泥冲搬到了赐福山。
然而，挨饿的日子并没有过去。当时，每家每户靠工分度日。仁受身体不好不会种地没工分拿，秋园裹过脚不能下地干活，只能做些针线类似的活。
其它两个儿子和一个女儿还小，挣不了工分。大儿子又在外地工作。
眼看着一大家子就要过不下去了，有次，一位杨姓本家的夫妻找上门来，说膝下无儿女，想过继个。
秋园和仁受一商量，又对这对夫妻观察了一番，觉得如果孩子去他家能有好日子过也不错。
于是，田四就被抱走了。万万没想到，一个月左右的时间，当秋园和之烨再去看时，儿子已经被这家人弄得面目全非了。
看着儿子被折磨成鬼样，她很心疼，下定决心，即使饿死，也不会把孩子送人了。接下来，一家人过着半饿半饱的日子。
年，仁受的身体日渐消瘦，就算秋园靠仅有的积蓄买来一只公鸡给他补身子，也无济于事。
不久，他的身体慢慢地变得水肿，越肿越厉害。在离世前，他拿着笔在纸上写下了最后的话“永别了！你们要活下去，不……”
仁受死后，这一年秋园46岁，她一下子老了许多。对于秋园来说，这个家除了三间破瓦房和四个子女，别无其它。
待子恒回工作单位，秋园叫来之烨，希望她考取一所学校，远离这个穷苦的地方。
之烨走后，家里只剩秋园与赔三、田四。白天，兄弟俩去上学，秋园就找事情做。后来，日子实在熬不下去，她带着两个孩子回了一趟娘家。
未曾想，娘家大哥的日子也不好过。待了十来天，秋园就带着两个儿子回老家了。在回湖南的火车上，秋园遇到一个老乡，两人就聊起了天。
眼下日子难熬，也许跟着老乡去湖北会是一条出路。命运给秋园指明了方向，她来到了湖北。
在湖北，她靠着做衣服的手艺，日子慢慢好转。她对生活也有了一线希望。在与子恒的每次书信往来中，在信末，秋园总会写上“五年之后，我们全家团圆。”
后来，为了能长期在此待下去，她在老乡的介绍下，嫁给了当地的一位王书记。
王书记也是二婚。他的老婆早些年去世了，留下一个十来岁的儿子。他上有一个八十多岁的老母亲。
秋园迫于生活的无奈，她跟王书记结婚，然后一起生活。也许是秋园的福报吧，王书记、他的儿子及老母亲对秋园和儿子都很好。
由于家里人口多，秋园的儿子赔三没待多久就回去跟子恒一起生活了。秋园带着田四一直待在王家。
年，田四初中毕业，他的成绩一直都很好。一天，他去学校拿毕业证书，不慎落入路边的河里，被水淹死了。听闻这个消息，秋园像发了疯似的，去找田四。
经过几个小时的打捞，田四的尸体被捞了上来，秋园难掩悲痛的情绪，看到田四的那刻，她一下子晕厥过去了。
等醒来后，她依旧嚎啕大哭。年过半百，她失去了一个聪明伶俐的儿子。自从田四走后，秋园沉浸在悲痛中，难以自拔。她的精神状态很不好。王书记担心万一她想不开了，可怎么办。
一段时间后，秋园慢慢恢复了往日的状态。人过大半辈子，很多事情就那么一下，想明白了。随着时间的过去，王书记的身体一日不如一日。
终于在某一天撒手人寰了。临死前，他跟秋园说“我走后，你回老家好好过日子去吧。爱民虽然爱戴你，但终究血缘有别。”
年，秋园离开了湖北回到了湖南，不知不觉这已经过去了二十载春秋。她回老家已经66岁了。儿女们都已成家立业，结婚生子。
秋园的晚年是在赐福山老屋度过的，儿女孝顺，日子平淡而幸福。即使七老八十了，只要自己能做的事，她决不假借子女的手，硬要自己做。
子恒赔三兄弟俩每次下班回来，总要来老屋。婚后，照样每周末来看望母亲。
赐福山有一棵老香樟树，年岁悠久，枝繁叶茂。此外，秋园还种了两棵芙蓉。对于秋园来说，屋子还是旧得住得舒服吧。
在秋园89岁那年，不小心摔了一跤，自此卧病不起。那年夏天，秋园望着守候在床的子女最后一眼，她离开了人间。
女儿之烨在整理母亲秋园的遗物时，发现一张纸条上写着：
一九三二年，从洛阳到南京
一九三七年，从汉口到湘阴
一九六〇年，从湖南到湖北
一九八〇年，从湖北回湖南
对于自己这辈子，秋园是这样形容的：一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。
“不是日子不好过，是不耐烦活了”这句话是老年的秋园常挂在嘴边，经常说起的。秋园这一生为活下去苦苦挣扎，她在一次又一次的崩溃边缘牢牢拽住求生的绳索。
《秋园》讲得是生活在底层的普通女性，在那个命比纸薄的年代，人如蝼蚁般渺小的个体，为了生存，用尽毕生的力气去撑起一片天的故事。
读完这个故事，我意识到，人有时候往往比自己想象的更加柔韧，尤其是女性。无论身处怎样的时代，她们永远会坚韧地好好活着。