“我承认以我现在的能力，不能成为像他那样的医生，但我可以把这份向往藏在心中，默默地努力，说不定有一天就实现了呢？”去年7月，一场“四史”学习连线视频分享会上，医院消化中心党支部20多名党员被一篇名为《长大后我就成为你》的作文深深感动。而过去的4年里，正是这群被藏族同胞称为“安吉拉”（好医生）的白衣天使，串联起了上海松江与珠峰故乡心手相连的扶贫故事。
实现梦想的方式很特别
年7月，从享有“沪上之巅”之称的鱼米松江抵达“世界之巅”西藏定日，酷爱骑行的徐洪万万没有想到，梦想实现得如此之快，只不过是以援藏医生的身份。“更有意义。”时至今日，说起那趟为期一年的西藏之行，徐洪的眼里依然有光。
不同于旅行，医院，吸氧成为除工作外占用他时间最多的事情，就连晚上睡觉也得吸。尽管如此，他并未觉得这趟特殊的旅行很乏味：“因为你是医生，哪怕身边带着氧气罐，你的眼里和心里都必须装满病人。”
除了高原缺氧，让徐洪感到最为困难的是语言沟通问题。听不懂藏语的他需要当地藏族医师帮忙翻译。有一回，他遇到一位病情严重的患者，按照惯例，患者需要到日喀则进一步治疗，但当患者用不标准的汉语说出“相信上海医生”时，他不忍心拒绝，立即电话联系身在上海松江的同事商量应对办法，最终帮助患者挺过了难关。
“对于他们来说，舟车劳顿的麻烦不比病痛本身艰难。”徐洪说，他和他的同伴深深理解藏族同胞的难处。这几年，松江“组团式援藏”队伍在当地打通了10余项疑难手术的瓶颈，从被开水烫伤面积超过20%的半岁婴儿到20多岁刚刚生产后就胆囊炎发作的患者，再到78岁的肠梗阻手术患者，前赴后继的仁心医者即便吸着氧气，也会尽最大努力方便当地患者，这其中有不少人都有一个响亮的名字——共产党人。援藏期间，他也向党组织递交了入党申请书。
授人以鱼不如授人以渔
有徐洪等“前辈”探路在先，王小军的援藏之行早在计划之中。年前往定日之前，他一直在思考两个问题，即“我过去之后要做什么”“我要教会当地医生什么”。
带着这样的思考与干劲，医院最牛的上海医生。一位当地医生说：“小军老师不是在手术，就是在手术的路上。”刚到定日，王小军发现，小儿腹股沟疝在当地很常见，但很多家长对此病知之甚少，甚至缺乏医治意识，也有人对手术望而却步，这让王小军十分着急：“在上海，这就是个小手术，不及时医治，孩子将来的健康会严重受影响。”一急之下，他手写了腹股沟疝医院楼下的墙上，找到院长和当地同仁商量要把科普宣教提上日程。
医院，王小军经历了很多个人生第一次，第一次爬楼梯爬到二楼就喘气，第一次边吸氧边做手术，第一次做着手术停电了。他说，援藏一年，有很多事成为他脑海里抹之不去的记忆，但感触最深的是那句“医疗扶贫不能等”。
扶贫如何效益最大化？“授人以鱼不如授人以渔。”在定日的每一天，王小军几乎都在这样践行。既当老师教授经验、又当助手从旁指导的他总结出“自己主刀示范手术——藏族医生主刀、自己为助手——台下指导藏族医生独立完成手术”的“三步手术教学法”，将自身的专业知识和技能毫无保留地教授给当地藏族医师，理论知识和手术操作能力两手抓，培养出了一批“信得过、用得上、留得住”的本地医疗骨干人才。即便如今回到松江，他也依然与定日医生保持着紧密联系，利用空余时间隔空传教。
在定日理解初心和使命
一个定日县，相当于3个上海市那么大。然而，在那片广袤土地上的很多个村庄，都留下了援藏医生吴大春的脚印。年到年，因为援藏，这一年成为他人生中最为重要的一年。
“共产党员讲初心和使命，援藏就是践行初心和使命的直接表现。”吴大春说，医院，几乎每一个医生、护士都身兼数职。院长普顿是外科主任，除了行政事务，他还要参与大量外科手术。医院的外科，医院的外科是大外科，骨折手术、疝气手术、孕妇接生等都要承担。与援藏医生一样，很多当地医务人员也长期与家人处于分离状态，由于路途遥远、交通不便，忙于工作的他们一年到头也很难与家人见面。
医院的手术室在三楼，楼顶有一只很大的水桶，几乎每天，普顿院长都会安排人员从一楼拎水上去，因为水压不够，担心手术室的水龙头不出水，只好用这种传统的方式保证供水。“刚去的时候，单单上个楼都会因为缺氧而累得气喘吁吁，更别提还要拎着一桶水了。”吴大春说，在定日，点滴小事似乎都不容易。
如此艰难的自然环境，当地医务人员都一一克服了下来。吴大春去的那年，松江区援藏干部钱松杰医院当院长，跟着钱院长跑基层的日子，让他更加深刻地理解了共产党员的初心与使命。“一个村子兜完要大半天，村与村之间又离得很远，不通车只能靠走，有的地方甚至连路都没有。”吴大春说，如此艰难的行路，3年间，为了了解基层医疗服务需求，钱松杰每隔几天就会走上一趟。
然而，比山路更难的是当地百姓的健康意识。有一次，吴大春接诊了一位小肠严重坏死患者，患者生病已经有足足一个月之久，但他没医院，而是自己在家处理，直到高烧不退、医院。“医院接触了太多这样的情况，所以，跟随钱院长下乡的过程中，我会刻意地去引导当地老百姓树立生病及时就医的意识。”吴大春说，这和提升医疗水平同样重要。
“缺氧不缺精神，开展结对帮扶，提升定日县医疗健康服务水平，共产党员要做好排头兵。”据医院消化中心党支部书记任大宾介绍，近年来，消化中心党支部已连续派出多名党员前往定日，并创下当地多个“首例”，此外，医院还定期组织远程会诊及教学，将松江力量源源不断地输送到了定日。
■文王梅■受访者供图
■栏目责编陆佳
■栏目主编周样波
上观号作者：上海松江