#百家故事#
李艳霞寻子十八年了。
45岁成为她人生中的一道分水岭。那一年，21岁的儿子金宁踏上北漂的列车，从此没了音讯。
此后，李艳霞背着双肩包，跑遍了30多个城市，过着近似流浪的生活。59岁那年，李艳霞做了一个决定：她要整容成45岁的样子，好让儿子一眼认出。
年，李艳霞长出了新的皱纹。
儿子仍旧没有归来。
年，再见到李艳霞时，朋友们几乎要认不出她的样子。
她看上去太老了。眼皮耷拉着，皮肤像草纸一样起了褶皱，心里的愁苦爬上面庞。
她总穿着同一件外套，衣服被磨损得发白，头发也没梳，见着人就习惯性地鞠躬，小心翼翼地问：您有没有见过我儿子金宁？
李艳霞（右一）在询问路人
这些年来，李艳霞走遍了北京的大街小巷。她每年都会在北京住两个月，睡在天桥底下，“像无头苍蝇似的”，没日没夜地找。
找不到儿子，就让儿子找到自己。李艳霞想让自己的样貌重返45岁，恢复到在车站送别儿子时的模样。
“我希望儿子第一眼见到我说，妈妈你还是那个样子，一点都没变。”李艳霞说。
歌手任彬将她的故事写成了一首歌，名叫《追逐》。
李艳霞还在追逐儿子金宁的下落，为此付出了十八年的光阴。而金宁或许还在追逐未竟的理想，为此吞下了梦想的代价。
李艳霞和金宁的合照
45岁以前，李艳霞坚韧地像一棵胡杨，在广袤荒凉的土地上扎根多年。
李艳霞有着西北人的飒爽。她出生于青海省茫崖市，这里位于青海的“西大门”，毗邻新疆若羌，海拔多米，风沙漫天。
她的父亲是石棉矿上的工人。幼年，她去捡食堂剩下的烂菜帮子和冻洋芋，才能饱腹。
长大后，李艳霞进了石油系统当护士，丈夫金振斌在石油系统当老师。他们在花土沟油田相识。那是青海石油局的生产基地，被称为“海拔最高的油田”。
后来，他们又转到了敦煌，一住便是几十年。
李艳霞一家
儿子金宁出生于年，女儿金鑫小他七岁。
在李艳霞眼中，儿子从小话不多，聊得来的朋友就一两个，唯一的爱好是音乐。他喜欢模仿洛桑，能学到几分神似。
在同学眼中，金宁并不内向。他和朋友出去，无话不谈。去上学的路上，他喜欢一边骑自行车，一边使劲地吼，唱着歌。
少年心事都藏在心里。
金宁照片
李艳霞总纳闷，儿子什么时候迷上了北京？
回溯过往，她捕捉到一些苗头。金宁上高中那会，学校组织去北京的夏令营。金宁也很向往。拗不过儿子，李艳霞找人借了元，凑足了元的报名费。
回来以后，金宁给母亲带了福寿禄泥像，给父亲带了北京买的毛笔。金振斌没舍得用，这么多年毛笔一直保存在柜子里。
临近高考，金宁想考音乐学院，差多分，最后去了江汉石油学院（现长江大学）。他只读了一年，没和家人商量，辍了学，去北京当流浪歌手。
直到2年，金宁给家里打了一通电话。他的琴被收走了，身份证也丢了，没有钱买回家的车票。
夫妻俩才得知了这一切。后来石油局招人，学徒工月工资能有元，金振斌让在家的儿子去报名。金宁还是要到北京去，他有自己的理想。
金宁让母亲不要担心，他在北京的餐馆打工，老板还夸他洗菜干净。李艳霞心想，儿子有工作，也饿不着。
木已成舟，李艳霞又心软了。
她给儿子买了一架雅马哈的电子琴，花了元。她跑了趟铺子，给金宁织了骆驼毛毯，在行囊里装进了敦煌果脯和一张全家福。
新的身份证办下来手续时间长，她先给儿子办了临时身份证，送他坐上北漂的火车。
李艳霞一家
金宁每隔两个月打来电话，用公共电话机。3年6月，电话里最后一次传来金宁的声音。
非典肆虐全国。他告诉父母，自己住在北京的地下室，房租元。后来，老板觉得地下室太潮，让金宁搬到楼上住。
他说要去三里屯发展，组建自己的乐队，有一天要站在中央三台演唱。“一定要给你们一个惊喜。”
这几句话，李艳霞几乎能倒背如流。
6月之后，李艳霞没能再接到金宁的电话。周围的人安慰她，男孩在外闯荡，不往家打电话也是常有的事。
4年的春节，李艳霞坐立不安。等到正月十五，金宁还没有消息，她报了警。4月，李艳霞请了一个月的假，决意来北京寻子。
那是她第一次来北京。“人老是害怕，感觉像是做错了事，没到这么大的城市来过。”
十四年来，李艳霞每年会抽出两个月，来寻找金宁，再回家待上数月，等攒足五六百元，再重新启程。
她通常会选择六月或九月。天气凉下来，她背着一个双肩包，装着被单和水壶，累了就捡个纸板，和流浪汉一起挤在天桥底下。
大多数时候，她像“无头苍蝇似地乱撞，走到哪是哪”。她不知道金宁在哪家饭店工作，不知道他的朋友是谁。
金宁只提过，他在酒吧、地下通道、建筑工地等地方唱歌。她就循着这些地方去找金宁。
她去了后海，也去过乐队驻扎的树村。有歌手说照片看着面熟，“艺名我们可能知道，说真实名字就不知道了。”
北京一家酒吧图源视觉中国
李艳霞察觉到，有一次离金宁很近。
那晚，她走到崇文门桥底下，铺好床单。一通酒吧里来了一名驻唱歌手，他认识金宁。电话里的人告诉她，宁宁可能在动物园旁边的酒吧驻唱。李艳霞睡不着，天刚蒙蒙亮，她就动身，搭上了最早一班的公交，在动物园站下车。
酒吧就在动物园的侧面。大门里堆砌着建筑废料，乱成一团，像是要搬迁。开门的是一个年轻男人，他把手倚在门口，挡住进门的路。
李艳霞把金宁的照片拿出来：“您这有没有叫金宁的驻唱歌手？”男人盯着照片愣了一会：“没有，我们这不唱歌，你走吧。”
李艳霞不甘心，踮起脚努力往缝隙里探。屋里有四张高低床，床上的人蒙着脑袋，有女人在水池边择菜。屋里没点灯，黑漆漆的，看不清模样。
回了甘肃，朋友说她傻，应该偷偷蹲在旁边，把人逮着。“我真是傻啊，一根筋，”李艳霞的语气里满是懊悔，“人家叫我走就走了！”
后来，李艳霞存够了再去北京的路费。可惜的是，那家酒吧已经不在了。
李艳霞记得，酒吧名字里有“海帆”两个字。碎砖墙上，画了一只蓝色的帆船，在海上漂荡。
李艳霞（图片来自Aha视频）
李艳霞决定自学在网络上发帖子。天涯、虎扑等地都有她的身影。
李艳霞找到了金宁的QQ账号，叫“酒精宁宁”。她一遍遍地给QQ号发送好友申请，让金宁的同学去留言。但灰色的兔子头像从未亮起。
剩下的线索是那部公共电话。李艳霞经年累月地打，直到7年，才接通了一回。电话里是个女孩，说电话亭在宝钞胡同最中间的位置。
李艳霞寻了过去，胡同里头有个篮球场，大铁门关着。她想起儿子说过，休息时会去附近打篮球。她笃定儿子曾经住在这里。
然而，线索一点点地断了。金宁失踪10年后，按照规定被撤销了户口，报案也已失效。没几年，宝钞胡同的篮球场拆了，盖起了楼房，电话亭也没了。
宝钞胡同一景
从4年到年，李艳霞每年都会去一次北京，要走一趟宝钞胡同。
她见证了城市街巷的改变。北漂的人，来了又走。住在胡同里的男女换了一波，到处是开了没两年的新店。
有一回，她给一对年轻的夫妻递去了照片。两人来北京只有半年，对过往的人和事并不了解。李艳霞呆坐在地上，默默流了一会眼泪。
凌晨3点多，她看见一家店，写着“老酒馆”。
李艳霞要了一碗面，问店开了多久。老板说不到两年。“我想老酒馆可能时间长，谁能想到是个新做的生意。”
李艳霞鼻子一酸，眼泪掉进面汤里。
兜兜转转，十四年过去了。
李艳霞接受了不少媒体的采访，登上央视节目《等着我》的舞台。越来越多的人知道了李艳霞，来自天南地北的线索向她涌来。
有公交上的售票员留言，金宁与两个四川籍流浪歌手常常在西板桥站下车；有人说在东北见过宁宁，有人说他在海南、内蒙古。
抓住这些碎片化的信息，李艳霞跑了30多个城市。
她也上过几回当，总共被骗了两三千。那次，她给路人看儿子的照片，一个小伙子说，他认识金宁，金宁进了黑工厂，交了钱就能回来。
李艳霞把多元掏了出来，那人把零角还给她，收了五张百元纸币。
“一提到钱的，都是骗子。”李艳霞得出了经验。
李艳霞（图片来自Aha视频）
李艳霞也遇过一些好心人。贵州电视台主持人田佳，帮过她许多忙。有一回，贵州电视台请她去上节目，午饭时，她对上了田佳的眼睛，“这孩子的眼睛特别像我儿子。”
听闻了李艳霞的故事，田佳有些动容。
后来，田佳去了北京。李艳霞再到北京时，他给李艳霞安排住行，陪她去看病，看见她冬日里穿着单薄，把棉衣脱给她穿。
李艳霞与田佳（右一）
李艳霞也成为了一个窗口，一些北漂歌手愿意和她分享自己的故事。她渐渐了解到儿子隐秘的一面。
这些流浪歌手，和金宁在电话里描述的生活很相似。他们普遍住在地下室，打着一份工，隐匿真实的名字，以此追逐美好而飘缈的梦想。
她遇到过两个离家多年的流浪歌手。他们不理解李艳霞的行为。“阿姨你这不是给我们流浪歌手丢人吗？我们只是没混出来，谁不知道家的温暖？”
李艳霞劝说他们和家里联系。“父母不求什么，哪怕一无所有，只要你们给父母报个平安就好。”
一个流浪歌手湿了眼眶，当着她的面，与家人打了9年来的第一通电话。
年底，李艳霞的故事再度引起