中国社会的巨变,为作家提供了宝贵的矿藏。关心中国的发展前景,就必须关心农村和农民的命运。十九大提出“乡村振兴”战略,当前的中国农村,正在发生着惊心动魄的变革!
纪实大作《拂挲大地》,以渭北高原-----耀州区为原型,作者以美好的作品回报时代给予的丰盛机遇,书写中国故事、表达中国精神。历时五载,作者用心捧出好作品,向新时代交上了一份思想性、哲学性、文学性、纪实性的优秀答卷!
《拂挲大地》,作者用新闻人的视野凝视世界,以它的时代性给读者展现一个让人振奋的中国新农村的蓬勃图景!用它的文学性在凡俗的生活中敏感地发现、提炼出蓬勃的力量和新的美。
这些词语,字字珠玑,直抵心灵深处,让我们看看《拂挲大地》里的哲理和诗经美学:
天上响起了雷声,村子里的人就会说:爷在说话。村子的人,一生中都知道头顶上的虚空中蹲坐着神灵。黎明时分,当天空慢慢呈现出瓷器般的青白色,能看清手掌的纹路,他们就会说“爷醒来了”。
在他们心里,一生都接受着天爷的目光,天爷的目光仁慈而严厉,无处不在。
——《拂挲大地》之《天爷注视下的丘隅》
让礼村,是丘陵褶皱里一个古风犹存的农耕村庄罢了,亦是唐代大书法家柳公权的故乡。让礼村何以得名,缘于柳公权柳公绰兄弟谦让互敬的故事。志载,唐咸通六年,柳公权官拜太子太保,赠太子太师,其堂兄柳公绰官拜检校左仆射,赠太子太保。两人生前相商百年后骨骸葬里,叶落归根。一日,两人来到故里柳家原附近,见一处佳地,居高临下,视野开阔,头枕山梁,脚蹬平畴,风景甚是秀丽,便选择该处作为墓地。然而,死后兄弟俩究竟谁葬在上首,权以绰为长,绰以权官高,便相互谦让起来,一时难以定夺,相持良久,终不了了之,后人便将墓地附近的邨堡命名为“让礼村”。兄弟两人的墓地里,有七棵梧桐树,树上皆有一窝喜鹊。
——《拂挲大地》之《让礼村》
依靠土地生活的人,必须定居。侍候庄稼的人,像是半身插入土地一把铁锨,等着土地把他磨短,等着时间把它长锈。
土地让人学会了把种子埋在土里,等待它发芽、开花、结果,所以不能乱跑,从播种到收割,一年就过去了。
——《拂挲大地》之《让礼村》
父亲在儿子出生后给他栽一排树,长到他结婚时刚好做檩做椽,盖房娶妻。过三十年四十年不砍伐,杨树里面就空心了,一棵爷爷栽的杨树,父亲没有砍,孙子就不再动了,让它一直活下去,直到老死,给鸟落脚、筑窝。
树过了一百年,死活都成精了。
——《拂挲大地》之《让礼村》
水窖的底部一般要铺一层料姜石,料姜石不是石头,也不是土块,它的硬度介于石头和土之间,奇形怪状如硕大的生姜,人们整理土地时把料姜石挑拣出来,铺在水窖底可以净化水,据说料姜石像生姜一样也使水有了许多功能。
——《拂挲大地》之《水窖》
一生浩瀚,半生在炕。
人住在冬暖夏凉的窑洞里,在土炕上出生、繁衍、歇息、瞌睡、死亡,他们大多一生都没有离开过土炕。而土炕能世代相传,是其硕大、阔展,满足了他们潜意识中一种生命舒展的愿望。人从高原平展的地面上凿穴而居,这样地与大地亲近,汲取地气,从心理上寻求一种心灵安全和依托慰藉。而睡土炕长大的人,有很好的骨骼发育,一辈子身板直溜,刚正不阿,挺直脊梁做人。这是远古的祖先对子孙殷切的期望,通过土炕这种沉默含蓄的方式传达出来吗。
——《拂挲大地》之《土炕》
睡在土窑里土炕上的人,遇到生命的困厄,他们骨子里会知道:个人再大的哀伤,都会被这片土地和土炕担待,没有什么东西是不能过去的。
——《拂挲大地》之《土炕》
缺水的村庄里,女人的剪纸内容却多是花和鱼儿。
——《拂挲大地》之《水窖》
平平常常的日子中,村庄人口语里经常冒出一些很雅很古老的词语:他们把“猪”叫“彘”;把“棺材”叫“枋”;把“大衣”叫“大氅”;把骡马牲口叫“头牯”;把“蚂蚁”叫“蚍蜉蚂”;把“砍伐”叫“科”;把“舒服”叫“倭也”;把“额头”叫“额颅”;把“吃”叫“咥”;把“完了”叫“毕了”;把“束缚”叫“梏住了”;说某人拿腔作势找借口叫“辞诿”。
——《拂挲大地》之《雅言》
上天赋予他们身上不安分的基因,他们常常会忽然忘记手中的牧羊鞭子或者锄头,大吼着通过土原群丘的回声与远古的灵魂对话,听见天上滚过去的默雷,以为有人在召唤他,看见远远近近的柿子树核桃树,以为自己形态各异的嫔妃。他们挺立在天地间,举目四望,看世界,想呐喊,想歌咏,想驰骋,想骑在骏马上搅乱世事。
——《拂挲大地》之《基因》
人生苦短,聚必痛饮,先祖的遗风藏在他们骨子深处,喝到尽兴时,狠劲拍着大腿,面红耳赤地破天长吼。期间用砖头砸着板凳,用大棰敲着铜锣,用力拉着简朴的丝弦,昂昂然齐声吼唱,气势迫人,峥嵘裂肺。他们用最为高亢的腔调,像先祖一样歌唱着爱情,歌唱着流血,歌唱着沉闷和平庸,歌唱着死亡,寻求着生命的归宿,宣泄了能量,身心然后安然。
——《拂挲大地》之《村饮》
世界似乎毁灭过了,又似乎重生过了!又似乎什么也不曾发生!此后,村庄里什么都是淡淡的,因为站在土地上的人相信有稳定的自然周期,知道大自然有平衡有节奏。他的情感周期和自然周期会合在一起,哀而不伤。
——《拂挲大地》之《古腔》
早晨清新的阳光长时间地洒在村庄东头,所以村东头的人要比西头的开朗,精力充沛。他们天生大气阳光些,具有蓬勃的生存能力和繁殖能力。辽阔平坦的地势使得他们更敦厚、实诚。
——《拂挲大地》之《村东头村西头》
无论村东头村西头,让礼村都笼罩在一种浓浓的烟火味中。这种很香的烟火味儿,是一种混合的复杂的香。有人家在烧麦秸,有人家在烧豆叶,有人家在烧芝麻杆,有人家在烧苹果树叶子,还有人家或许烧的是甜瓜秧。每样柴火都散发一种香,各种香汇聚到村巷上,就成了这种混合型的醇厚绵长的人间烟火味儿。
村里人天天闻着不觉,外人一进村就说香。
——《拂挲大地》之《村东头村西头》
让礼村走出的人,他们走进了城市,走进了更大的城市,他们一生都珍惜着水,在生活中对水有不一样的隐秘态度。每每看见城市人洗碗大手大脚浪费水,他们的心真会揪心地疼,洗碗时他们甚至先用卫生纸把碗擦一遍,为了省下一点点水。
他们心中珍惜水也畏惧水,他们觉得是大水分隔了整块地土地,让一整块世界分裂成好多块。
他们中有许多人,离开故乡走到很远很远的地方,却往往在岸边和滩涂便犹豫止步了……
——《拂挲大地》之《缺水》
万物有灵。
他们不在清洁的水源比如说水窖、河坝里扔东西,洗衣服和撒尿,他们认为这些供人畜饮用的水就是母亲,水就是母亲的身体。他们也敬畏火,引火时不用脏污的东西,不许往火里吐唾沫,觉得火里蹲坐着一位女性神灵,火势婀娜,没有杂质,如绸缎一般柔软细腻,让黑暗隐退。
——《拂挲大地》之《有情绪的工具》
他们经常对着工具私语,或哄劝、或咒骂、或夸奖、或承诺。这些镢头、锄头、犁铧、割镰,起初都是瓦蓝瓦蓝的青涩,在主人手里日夜操劳中睁开了眼,褪掉了那层瓦蓝,闪出银光,铁树开花一般。这样的工具才算轧上钢口了,它们是主人延长的手臂,拂挲大地。
——《拂挲大地》之《有情绪的工具》
他在磨镰刀时会晒着太阳磨,磨完喷一口白酒,太阳加上烈酒,这样镰刀在割麦时会显出一股烈劲——这,村里人都知道。
——《拂挲大地》之《有情绪的工具》
让礼村不只是人类的村庄。村庄里多的是牛、骡子、驴。
村里的马少见,马是一种高贵的动物,它的志向和忠诚在战场上,在英雄的跨下。田地里琐碎的劳作只会埋没了它高贵的秉性,使它陷入平庸,甚至不如驴。
动物中食草的双眼大都长在头颅两侧,如牛马羊;食肉的双眼则长在头颅的前端,如虎狼豹。
还有骡子,它是马和驴的杂交产物,高贵的马,落魄在民间,自降身段配了驴,生的叫马骡。驴配马生的叫驴骡。马骡高大,驴骡矮小。骡骡相配,却生不出后代,它是一块长不出庄稼的土地。
——《拂挲大地》之《村庄动物》
他放羊时发现了一个秘密:奶羊并不是时时在勤奋地吃草,有时只是在用红红的舌头把草卷进去再放出来,它像专门舔舐着草叶上的太阳。它故作贪恋和勤奋的样子,只是不愿意轻易让人发现这个秘密。他慢慢琢磨出来:太阳是万事万物的第一等营养品。
动物和植物,谁不在舔着太阳活命呢?
——《拂挲大地》之《村庄动物》
他说当人感觉到身体某个部位的存在时,这个部位就往往有了毛病,这是身体提醒主人那个部位病了。他话不多。总是很果断地问询、开方子、抓药、给一个生命下定义。沉稳、自信,似乎自己从来都没有失手过。
——《拂挲大地》之《乡村神器》
村西有男不能生育,耿和开一副方子:枸杞子、菟丝子、五味子、覆盆子、车前子、牡荆子、蛇床子、金樱子,全是多籽之物,加一些补益壮阳的药,利于人生子衍宗。村东有妇屡屡流产,耿和开一副“神妙汤”:用南瓜蒂一两加牛鼻子一条,因为坚固之蒂能吊住颇重之南瓜,外加牛鼻子可牵制庞然大物,自可借以安固胎儿,使之不下滑出体也。
——《拂挲大地》之《乡村神器》
老铁匠用小铁锤,小铁匠用大锤。叮叮光光,大小铁锤相互配合,一张一弛,一重一轻,互相补充,愉悦轻灵。斯时,黝黑发亮的肌肤上肌肉在涌动,年轻人一律眼光凛凛,气势汹汹,热汗纷扬,年长者,气息沉稳,眼神温和,看定火候。
小铁匠没有技巧却有蛮力,老铁匠失去气力却深谙火候,用小锤来修正大锤的鲁莽和过失。
——《拂挲大地》之《匠人的背影》
石匠说:石磨盘、牛槽马槽本来就在大石头里,我不过是把它周围没有用的石头敲掉,把它们拿出来而已。
——《拂挲大地》之《匠人的背影》
一个人一旦在年幼时被冻伤了,骨头几十年也不会忘记。
一说冷,冻伤的骨头会在身体里隐隐作痛。它在提醒你:当真正的冷到来时,没有人能帮到你。
后来,成人的王三,落下了病根,一生都怕冷,一说冷骨头就隐隐地疼。几十年里,他总是披着一件夹袄,因为他深谙----当真正的冷到来时,没有人能帮到别人。
——《拂挲大地》之《高原之冬》
当“姑姑妙”的凄厉声音划破村庄黑冷的冬夜时,村里的儿童们都不约而同地把头缩进棉被中……第二天,他们准能从大人的交谈中得知村里那家老人殁了的消息。每年的原上的漫长的冬天里,许多老人就会殁了,他们拼了全身的力气也没有抵抗过原上的寒冷。
鸡叫了,让礼村的天准时就亮了,其实,鸡不叫,天也照样亮。醒不了的人,就看不到天亮。
村庄里,一个人老迈的时候,是那么渴望春天。
大地会慢慢醒来,人们也学会了有耐心地去等待。
——《拂挲大地》之《高原之冬》
在让礼村,土地是人们的命根。
人吃土地一辈子,土地吃人只须一口。
——拂挲大地》之《龟兹》
这些叫做龟兹的响器,一开口就是高亢的鸿鹄一样的长鸣,这声音诉说着生命的秘密和悲凉,深而痛地开启了一个个活着的心灵。
龟兹音质高亢,笙管轻曼,这种靠空气传播的无形的音响,织成一种祥云一样的东西,悠悠地把亡人的灵魂过渡到传说中的天国去了。
人们静默地听着,只一会就不知身在何处了,似乎比那些物质性的东西更让人们情绪高涨和着迷。有人不甘心自我迷失,就仰起头来看天,天空深渊无比,太阳带了一层苍凉的霜意,极高处的一只孤鸟,矢一样不见了。太阳忽然从高空垂洒下阳光,为院落里的每个人脸上镀上了金辉,他们的表情显得庄严而神圣。到了此时,有了这样的乐声相伴,死亡不再是件可怕的事了。
——《拂挲大地》之《龟兹》
有泪有声叫哭,有泪无声叫泣,有声无泪叫嚎。
听灵堂和坟前的哭声,外人就知道谁是媳妇,谁是女儿,女儿可以默默流泪,媳妇却最好要哭出来。世态人心,微妙在此。
有了响器的点化,哭就成了对生死离别的诵经般的歌咏,成为世代传袭的不朽的梦幻一样的声音。
——《拂挲大地》之《龟兹》
冥灰妖娆,众声呜咽,香火缭绕,天马奔驰。魂归黄土,万事皆休!扔掉了皮囊这个包袱。此时,亡故的人已经入土为安,龟兹班子不再进村,他们把响器收进布袋子里从麦地里直接拐上大路回去了。
参加完葬埋的老迈者,心情阴郁地走向寒风中的田野,相见一回一回老,他们当务之急是在给自己觅一处去处。村民多世代居于此,共度晨昏。任何一个人的辞世,都意味着这个村庄缺了什么。而他的生命,在他离去时也得到了最高贵的礼遇,那是一场全村人都参加了的村葬。
土地已经平静地接受了死亡,这土地见过太多的死亡。仁厚黑暗的地母却总是默语。以沉睡静观的姿态,吞噬一切,悲欣交集。
——《拂挲大地》之《龟兹》
从坟头立起的人蹒跚地走出来,扭头四处看天,父母殁了,天就塌下来了,留下孤苦的儿孙还要继续自己的日子……
该去的,不必追,也追不回来。无论多么悲哀,人们最后都不会绝望,因为种粮食的人们始终相信循环,冬天万物都会枯萎,死去,可是他们明白万物复苏的春天一定会来。
——《拂挲大地》之《龟兹》
女人是否贤惠,看她早上起得早晚即可知晓了。贤淑、利飒的天麻麻亮就起床洗漱,清扫庭院,烧水做一大家子的茶饭了,刁蛮愚顽的女人日上三竿才炕上爬起来,蓬头垢面,日急失火,开始了自己狼狈的一生。
在让礼村,人们是没有隐私的,每户人家的家族历史和口碑,都明晃晃地摆在太阳之下,无处躲藏。
——《拂挲大地》之《好汉照三庄》
他们讲话时就看得出来——以前放过羊的,会在讲到精彩处把手向远处一扬一扬的,这是以前他们用石头圈羊的动作;砍过柴的,在讲到激动处会把手高高举起,重重砍下来;放过牛的,会在讲到关键处把手从上到下抽打,像握着一根鞭子。
——《拂挲大地》之《好汉照三庄》
村里其他的人在饭后,等到天黑严实,圪蹴在院子里的黑暗中磨镰刀,很庄严,仿佛等着一件大事的来临。
磨镰刀的声音会使麦子再度返青,这些种地的人都知道。所以他们要在黑暗中把镰刀磨亮。磨完再喝一口酒喷在镰刃上,这样镰刃有钢口,好用,有烈性!
——《拂挲大地》之《月亮也能把人晒黑》
在村庄,一切教养都是以身作则。
大人带着孩子投入劳作,让子孙在亲近土地时晓得了敬畏大自然,在挥汗如雨中懂得了惜福,在暴雨骤然而来虎口夺粮时懂得了协作和配合。
——《拂挲大地》之《月亮也能把人晒黑》
村子里弟兄两个因为妯娌鸡毛蒜皮的矛盾分家另过,场却挨在一起,两人各自扬场,歇下来时弟递给哥一根烟,恳求地说,哥,原谅我,咱还是一起过吧。哥不吭声,思谋良久,随手扬起木锨,把两堆麦子归拢到一堆-----和好了!
——《拂挲大地》之《月亮也能把人晒黑》
其实,能反射太阳紫外线的月亮也能把人晒黑。
——《拂挲大地》之《月亮也能把人晒黑》
长错地方的麦芽!在雨季中错过收割的麦子!在麦穗上长不大的麦芽!随着时令价值变化的茵陈……这些都似乎在暗示、强调一些关于时节和时令的大道理。
人生也是节气。春天就做春天的事情,去播种,秋天就去做秋天的事情,去收获。夏天游水,冬天堆雪,快乐时笑,悲痛时洒泪。
——《拂挲大地》之《月亮也能把人晒黑》
男孩贪玩,村里的小学和庙毗邻,胆小的他从不敢进去看村里供养着多少神灵。庙前有一个石狮子,每天放学,男孩都磨蹭着走到最后,然后骑在魁梧的石狮子上作乐一番。一年级时,在他眼里,狮子大得出奇,攀爬时要滑落好几次。他的秘密是被上下四根尖牙护住的大石珠,他发誓要把它拿出来。跨上去胸部紧贴在狮背上,他的小手就能伸进狮子的嘴里,抓住石球使劲磨,盼望磨下来把它掏出来。到六年级毕业时,他才恍然大悟,石球压根不可能拿出来。石球没有变小,狮子的嘴巴里却磨得越来越深。不只他这样磨过,他的叔叔、父亲都这样磨过。
最后,他们都想明白了,死心了。
——《拂挲大地》之《大地游戏》
男孩有一个秘密的捉迷藏时藏身的地方。但他也担心如果让他们始终找不到,连续着赢下去,他们迟早会发现他的秘密。那么,他就有可能永远没有这个秘密的地方了。于是,他便不时地换一个容易被发现的位置,让他们轻易找到。有这么一天,每次捉迷藏,他们都找不到他。于是他们便放弃了寻找,开始了新的一轮捉迷藏游戏。当男孩从他的秘密的地方走出来,站到游戏开始的地方,他已经被他们和游戏抛弃了,没有人探究他究竟藏在什么地方去了。街道上他们仍在奔跑,欢笑声比他参与其中时还要嘹亮、轻快、持久。此刻,他第一次尝到了世间的孤独和被抛弃。
——《拂挲大地》之《四十年前的飞鸽牌自行车》
他自小就想与父亲保持距离,不想遗传他的行事作风、语言思维方式、生活习惯。尤其是那张过于熟悉、不想复制过来的面庞。
但还是失败了----随着长大,他沮丧地发现,自己和对手的父亲越来越相像,父亲的优点,父亲的毛病,父亲走路的步态,他喜悦或发怒的表情,如影随形,移步换形,都被百分百地移换到了自己的身上。他明白自己终究是父亲的儿子,必须百分之百地接受他的基因,这一点上无可逃遁,是真正的宿命。
——《拂挲大地》之《四十年前的飞鸽牌自行车》
让礼村的少年们,在他们的浩瀚一生中,内心时刻都有一个严苛冷峻的父亲,和用“条柱”软硬兼施、见风使舵的母亲。这些内心恐惧、敬畏的东西时时刻刻在矫正他们的人生走向。
——《拂挲大地》之《四十年前的飞鸽牌自行车》
死亡,也许是父亲深深畏惧过的,最后之所以如此平静,是因为父亲已经没有了恐惧和挣扎的力气。死亡之所以让人恐惧,是因为去那里的人,一去不返,没有一个人回来过。以前和死亡之间隔着强壮的父亲,现在,留下他,直面让所有人恐惧的死亡。
而这些不可挽回的人生遗憾,将永远深藏在这个男人的心底里。
时间,裹挟着所有情感就这样意味深长地逝去了——人生似乎没有什么悲痛不能承受!
——《拂挲大地》之《四十年前的飞鸽牌自行车》
天空飞过一架飞机,尾巴拉出一条白线。所有的孩子们都要抬着头,边追边喊:飞机!飞机!为了一架压根追不到的飞机,他们每次都要跑出去好几里地。
天空飘雪,孩童们一律头望着天,村庄一片喜悦。
——《拂挲大地》之《大地游戏》
村庄的伟大之处在于,它其实让每个孩童在童年时就接触土地,接触地气,触摸自然,最大限度地释放自身骨子里的“坏”,偷、抢、打、砸、玩,都达到了极致,释放了所有负能量。等到他们成人后,他们平和、满足、心定如水,一门心思做人,不会和自己的思想做斗争。
——《拂挲大地》之《大地游戏》
自然界的孩子怀揣探究的强烈欲望,在成长过程中有足够的时间和游戏观察万物,冥想着天地间的玄机和大奥秘……
他们观察日出,发现太阳的道路其实是弯曲的。且日出比日落缓慢,悟出世界上事物在速度上,衰落胜于崛起的道理。观看日出,则像等待伟大英雄辉煌的诞生,观看日落,大有守侍圣哲临终。
他们偷吃苞谷茎秆,发现凡是穗棒子结得籽粒饱满的,苞谷杆吃起来淡而无味,有的还像涮锅水样有一股馊味。穗棒子结得不盈实,籽粒稀拉,豁豁牙牙,俗称花狸棒的,茎秆却出奇地甜。他们悟出来:世间的事情,终极公平,这方面不行,另一方面必定超群。
——《拂挲大地》之《大地游戏》
祖父说看一个家族兴败,只看三个地方:第一看子孙睡到几点起床,加入睡到太阳几竿子高再起来,那代表这个家族会慢慢懈怠下来。第二看子孙平时做不做家务,因为劳动的习惯慢慢改变一个人的一辈子。第三看后代子孙有没有读圣贤的经典。看娃懂事不懂事,就看是否手上会做事,心里会装事,眼里会来事。
——《拂挲大地》之《敬惜纸字》
生意兴隆、日子丰润的秀英明白寒门生孝子的道理,对子女经常教诲:一饭一粥,当思之不易,一丝一缕,当思物力维艰。她教孩子画画,教女孩画梅花,叫男孩画马。
她说女孩要有梅的傲骨和高洁,男孩要有骏马的志向与野性。
——《拂挲大地》之《敬惜纸字》