引言
《万叶集》是日本最古老的抒情诗歌（和歌）总集，它在日本文学史上的地位极其重要，有如《诗经》之于中国文学史。《万叶集》是中古东方文学中有世界声誉的名著。
“万叶世界”考察
若把前后长达三四世纪的万叶时代进行时间性的划分，考虑主要歌人的活动时期、歌风、作品背景和社会变化等因素，那么可以把万叶诗歌分为四个时期。
第一期是从舒明朝起到壬申之乱止，称为万叶初期。这时日本的“大化革新”完成，社会欣欣向荣，代表歌人主要是天皇和皇子，如舒明、天智两天皇、大海人皇子、额田女王等。他们的歌风朴素而典雅、气势恢宏。著名的“雄略天皇御制歌”是《万叶集》中的卷首之作。这首天皇的诗歌，粗犷而率直，毫不扭昵作态。低下的生产力和多年的戎马生涯，使作者虽贵为天皇，却并未贵族化。
这种歌风折射了当时国力兴盛的现实。额田女王是万叶时代一流的歌人，她的诗作以凝炼的技巧和含蓄细致的感情著称。“思近江天皇”是她脍炙人口的名作：
我正恋君苦，待君门自开，
秋风吹我户，帘动似人来。
《万叶集》的中译者杨烈先生论道：“这一时期，刚诞生不久的和歌娇嫩的香气流溢于清冽、丰润、强烈的音调之中”，展现出一种难以企及的古代美。
第二期是从壬申之乱到迁都奈良，是日本律令国家的充实完成期。代表歌人有天武天皇、柿本人麻吕、高市黑人、志贵皇子等。这时处于大乱结束的安定和繁荣、尚未遭到沉滞和颓废威胁的时代，诗歌辞丰律严，仍充盈着强大的活力。柿本人麻吕是日本文学史上独步古今的大歌人，有“歌圣”之尊。《万叶集》收其诗79首，或雄浑铿锵，或哀婉动人，显示出非凡的才华。他哀悼高市皇子的长篇挽歌，如此追忆皇子的神采与武功：
皇子当时肩重担，身带大刀手弓箭，率领三军号令严，敌闻鼓声惊雷电，号角吹出虎吼声，敌人闻之心胆颤，飘飘大旗遍地红，春来野火随春风，冬林飘风吹大雪，声如万箭出强弓......
他写爱情诗歌，又悱恻缠绵，深情之中飘着一缕幽怨，如“悠悠红豆子，茜桂宫枝，万古相思意，伊人竟不知”。他的悼亡诗《自石见晋京别妻歌》长歌当哭，声声泣血，哀楚动人，是他最负盛名的代表诗作之一。
第三期从迁都奈良到天平5年止，是坐享大化、壬申的余泽的守成时代，柿本人麻吕和万叶初期皇族诗人的气魄与雄浑不复再见，歌风日益精炼、纤细和多姿多彩。这是万叶诗歌成熟和百花盛开的时期。代表歌人中，山部赤人以歌咏风景著称；山上忆良以《贫穷问答歌》为人世的辛酸苦楚而咏叹；“大伴旅人表现了贵族阶级的风流，吟出了劝酒歌和纯情洋溢的挽歌；高桥虫麿以其浪漫的手法细致入微地歌诵了古代的故事传说。写景和风流歌对后世影响很深，而忆良和虫麿的歌则在和歌史上奇葩独放，后继无人”。
这一时期，日本奈良朝的体制日臻完备，贵族之间在治上勾心斗角加剧，给社会投下浓重的阴影。代表歌人山上忆良面向现实，咏叹人生，诗风接近杜甫。天平5年他的辞世，标志着第三期的终结。
第四期是从天平六年至天平宝字三年的25年间，是日本律令贵族社会的衰退期，社会动荡，政权斗争加剧。文学上则从成熟转向凋萎。第三期的纤细美转化为这时期的柔弱美。代表歌人大伴家持由于政治上的失意、家族的没落，咏出了“莺鸟泣黄昏”、“愁来独断肠”的词句。这时期的歌风纤丽哀婉，反映了国家衰败的景象。坂上郎女、田边福麻吕等，亦是重要歌人。
上述四期，展示了万叶歌风的推移嬗变。不容忽视的是，民歌民谣在《万叶集》中也占有重要的位置。它们构成了《万叶集》坚实的基础。主要民歌民谣可分两类：东歌和防人歌。《万叶集》收东歌余首，收防人歌80余首。东歌大部分是恋歌，多用日本东部地区方言写成，朴质自然，如“打稻米皲裂手，／府邸少爷今夜来摸呀，／大概会难受。”“我当是筑波山下大雪，／哎呀呀，是漂亮妹子，／晾晒白布。”防人是当时被征集去镇守边防的兵卒，大多防人歌都是描写爱情，咏叹离别之苦的。其基调是哀怨、痛苦和不幸。
《万叶集》的思想内涵与艺术价值
《万叶集》的内容基本上分为杂歌、相闻、挽歌三大类。杂歌数量最多，表现的思想广泛而复杂，较有意义的有如下几个方面：以描写自然景象寄托爱国怀乡的情思；咏叹民间生活疾苦；对皇族贵胄生活的歌咏与感怀；四季杂歌；产地不详的杂歌（东歌、防人歌）等等。相闻是以男女间的情歌为主，包括长幼、兄弟间相亲相爱的诗歌。挽歌主要是悼亡之作。《万叶集》中思想内涵最突出的有两点：
第一，揭露社会黑暗和执政者的残暴，同情民众疾苦。民谣中《乞食者歌》、《为鹿述痛》等诗，实际上是老百姓的嗟怨嘲讽之作，他们饱受横征暴敛之苦。有首防人歌写道：“两个上差官，一对大恶棍，／我正患疝病，／拉来做防人”。在文人创作中，山上忆良尤其突出。《万叶集》收入他的诗70余首，其中许多名篇如《爱子歌》、《贫穷问答歌》，《罢宴歌》、《秋季七草歌》、《卧病歌》等，脍炙人口，至今仍为日本人士所喜读爱诵。
他的《筑紫国白水郎歌》10首连作，凄凉哀婉地唱出了挽歌，叹息为送官粮而遭溺死，的渔民的不幸；《为熊凝述志敬和倭歌六首并序》，描绘了百姓饱受“租、庸、调”之苦，横死道旁的惨景；代表作《贫穷问答歌》对“手执笞刑杖，逼讨田税钱”的里长之流，更是表现出深沉的感叹和强烈的愤懑，因而被誉为和歌的千古绝句。山上忆良是《万叶集》中唯一深刻表现社会黑暗和民众悲惨命运的文人，有“社会歌人”之称，他的诗歌具有重大的思想意义，是日本古典和歌中独放异彩的力作。
第二，歌颂纯真热烈的爱情和劳作生活。《万叶集》中关于男女相闻相恋的抒情诗歌极有特色，为数众多。既有写皇室贵胄狩猎恋爱的《相闻歌》，又有柿本人麻吕写的伉俪情深的“悼亡歌”，还有咏叹少女婚姻悲剧的《见菟原处女墓歌》，等等，多侧面地反映了大和奈良时期日本各阶层人士的婚恋生活。有意义的是，这些诗歌大多情感真纯、坦率、热烈、朴质，很有艺术感染力。
卷12载的“棠棣艳，如阿妹，身着红装，梦中曾相会”，和“阿哥你不在，你去京城人在外，谁来解衣带？让我来解懒得解，没精又无采”这两首诗，朴实纯真率直，毫无矫揉造作之处，洋溢着民歌健美清新的气息。
爱情诗篇中，以《中臣朝臣宅守与狭野茅上娘子赠答歌》63首最为动人。这组爱情诗歌的作者是一对生离死别、刻骨相思的夫妇。丈夫中臣宅守被朝廷无辜发配边远的越前国味真野（今福井县一带），留在京城的茅上娘子无时不刻不在思念远方的夫君。两人以诗寄情，丈夫写给妻子的和歌40首，茅上娘子思念丈夫的和歌23首，它们被视为《万叶集》中的“逸品”，是日本古典和歌中难得的佳作。一片深情痴心的茅上娘子歌道：“我今常夜哭，相思断肝肠；辗转奈何处，和泪入梦乡”。刻骨铭心的思念，甚至使她求助神明，恨不得把丈夫所走的那条长长的路折叠起来，用天火烧掉，好让他们夫妻永不分离：
愿君长行路，折叠垒作堆；
付诸昊天火，一炬化成灰！
相思之苦，一至如此，想象之奇，情感之深，不由人不心头悸动。
《万叶集》的艺术性，主要表现在它的抒情风格上。自然纯真、朴质、大胆明快、优美深沉等，都是它清新刚健歌风的有机因素。
结语
《万叶集》开启了在日本文学史上长期占主导地位的抒情文学的传统，影响极为深远。《万叶集》是日本抒情文学的奠基作。“纵观世界文学史，8世纪的欧洲还是一片荒凉，非洲美洲尚处于混沌蒙昧状态，而这时中国早已进入了文化鼎盛的唐代，创造出了至今看来也仍然是辉煌灿烂无与伦比的文学；深受中国古典诗歌影响的《万叶集》此时在日本这个东方岛国破土而出，这样的千年古树，在世界文化之林也不多见”。