文
大翎
马尔克斯曾说：“有一天，当没有人记得《百年孤独》中的奥雷里亚诺是一个人还是一条街的时候，《族长的秋天》将使我免于被遗忘。”
毫无疑问，《族长的秋天》是马尔克斯最重要的文学成果，在他心中有着不可替代的地位。对于读者来说，这也是马克尔斯所有作品中最有难度的一部，看过此书的朋友会发现，《百年孤独》是多么好读。
毫不夸张，《族长的秋天》是一部全程高能的“嗑药之作”。全书页仅有六章，每一章仅有一个自然段，句号寥寥可数，一句话可以长达好几十页。信息量巨大的长句以排山倒海之势迎面袭来，不容读者有一刻喘息。整本书就是一首不用分行、无需标点的长篇史诗。
来一句感受一下：
然而他还是把她忘记了，独自留在了黑暗中，在他微咸的眼泪里啊将军、在他徐缓而下的阉牛口水间寻索着自己，将军啊，他惊叹道，我的母亲本蒂希翁·阿尔瓦拉多啊，我怎么可能活了这么多年都没有尝过折磨的滋味呢，他在这惊叹间哭泣着，在自己肾脏的渴求与肠子里的一串鞭炮声响中不知所措，而有着温柔触角的死亡伸出爪子将他的内脏连根拔起，把他变成一只被砍了首级的动物，它临死前翻腾的痛苦借着一种酸烫的物质喷溅在了雪白的床单上，扭曲了他记忆中那个雨水明亮的下午蚊帐里如液体一般的空气，那是屎，将军啊，是他自己的屎。
全书随处可见的，是现实与魔幻的相互穿插，是多人称独白频繁而绚丽的交替，是时空与视角自由随意的切换。马尔克斯笔下所有蚀骨的孤独、所有瑰丽纷繁的想象、所有肆意狂乱的爱恨，都在此升级为终极版。
如果只看马尔克斯的一本书，《族长的秋天》就足够。那么，这部让读者崩溃、让翻译家发疯、让马尔克斯超级满意的高难度作品，其正确的打开方式是什么呢？
①首先，《族长的秋天》不能用一般读小说的思维去阅读，它不适合用理性的方式去分析，只能用直觉去感受，因为它不是一部小说，而是一首长诗。
一开始，我花了大半天时间，试图去弄清楚文中的你、我、他、我们、他们到底是谁。可后来发现，马尔克斯根本无意交代这些人是谁。他说：“多人称独白可以允许很多声音加入而不必交代身份，就像历史上真实发生的情况，就像加勒比地区大规模的谋反活动，总是充斥着无数吵吵嚷嚷的秘密。”
换言之，我们不必执着于是“谁”说了独白，而是去感受这种吵吵嚷嚷的争相吐露秘密的氛围。很多人说读不懂《族长的秋天》，那是因为脑子不自觉地动用了逻辑思维。但这本书连一个完整有序的故事都没有，它更像是主人公“族长”混乱错杂的记忆片段，毫无逻辑可言。
读过意识流小说的朋友一定很清楚这种联想的、跳跃的、梦幻的、扭曲的，如呓语一般的阅读感受，我相信《族长的秋天》绝不会难倒这些朋友。
不熟悉意识流小说的朋友也无需担忧，只需忘记以前所有阅读小说的方法即可，不再试图追问“这到底是怎么一回事”、“那个被烤熟了放到餐桌上的将军叫啥名字”、“族长第一次第二次第三次所爱的女人是谁”等等这些问题，这些东西马尔克斯自己知道就好。
我们只需要去体会老迈腐朽的族长的真实感受，他的孤独、恐惧、暴戾、无助、怜悯……在马尔克斯跳跃的人称与闪烁的情节中，融进了那个你一并参与其中的梦境里。你仿佛跟着族长一起回忆自己的一生，脑海里的记忆是朦朦胧胧的，整个世界是颠倒翻转的。为了摆脱这种模糊感，你和族长一起添油加醋地扭曲一些事实，捏造一些真相，试图理清一条记忆的线索。而事实上，一切一切都是错乱而混沌。
阅读此书大概就是这么回事，只有放下一切逻辑思维与理性分析，用身和心去感受，才能真正读得下去、读得进去，才能真正感受到马尔克斯笔下那些用腐肉和兀鹫构建的美、那些用牛粪和睾丸疝气营造的芬芳、那些用干涸死寂的海洋造就的最浪漫的幻想。
所以，我建议这本书应当一口气读完，并且快速读完，逐字逐句是行不通的。千万不能纠结于细节，一纠结就会导致阅读停滞，一停滞就会让阅读快感消失，应当让大片大片瑰丽的文字快速转化成直接的感受，以梦呓般的方式流过脑海。简而言之，只有梦幻的阅读方法，才能理解梦幻。
②其次，作为读者，我们该如何理解，或者说该如何“感受”族长的孤独？
众所周知，马尔克斯的所有作品都包含“孤独”主题。不同于《百年孤独》日常生活中的孤独，《族长的秋天》只讲到了权力的孤独。用马尔克斯的话来说：“那是描写权力的孤独的一首诗。”
因此，不难理解《族长的秋天》的视觉形象是一个非常衰老的独裁者，衰老得令人难以置信。他死了一次又一次，人们根本不能确定哪一次是他真正的死亡。但无论怎样，在孤独暴君的漫长生命中，他每天准会用“面朝下趴在地上，弯着右臂垫在脸下”的姿势睡过一个又一个无尽的黑夜。
族长一个人就是政府，没有谁能通过言语或行动阻断他意志的源泉。当他问现在是几点时，人们会回答他，您说几点就是几点，将军阁下。于是，国家拥有了在他的绝对意志下，被改变了的空间和被校正了的时间。
这样一个拥有至高无上权力的人，在自己混乱的宫殿里，被麻风病人、盲人、瘫痪者和母牛包围着；他拖着巨大的疝气，以及发出可怖哨音的睾丸，如大象般沉重缓慢地走动；他午休时急忙抓住任意一个女人，不褪她的衣服，不脱自己的衣衫，不关门、不避人，发着一个急迫丈夫没有灵魂的紧促喘息……
这样一个拥有至高无上权力的人，在夜里独自巡查。他走过脏乱的牛棚，清数十四个哨兵、二十三扇窗户、二十三个牛粪饼、四十八只鸟儿、十四面镜子，欣赏加勒比海二十三遍，检查卧室的三把门环、三道门闩、三个插销，坐上可移动式马桶排出两滴、四滴、七滴艰涩的尿液，随后扑倒在地睡觉。
这样一个拥有至高无上权力的人，冠冕堂皇地把一屋子政客和军人轰成肉泥，把“我永远的兄弟”烤熟了放到餐桌上，闭眼不看被疯狗撕烂的妻子和儿子……就连他的替身临死前也对他说：“我只会离开您的狗屎世界一小会儿，将军阁下，因为我的心告诉我，我们不久后就会在地狱深处再碰面的。”
这样一个拥有至高无上权力的人，在自己的荣光中如此的孤独，孤独的连一个敌人都没有剩下。
《族长的秋天》的创作灵感，来自马尔克斯对由独裁者引起的权力问题的思考。他指出：“极权是人所创造的最高级、最复杂的成果。因此，它同时兼有人的一切显赫权势以及人的一切苦难不幸。”
在他眼里，专制制度永远是拉丁美洲最大的悲剧。因此，这本书是马尔克斯对拉美地区孤独根源的思索，也是对造成专制制度的独裁者的批判。这些独裁者虽有着不可估量的权势，但同时也有着深不到底的孤独。
而当马尔克斯喋喋不休、孜孜不倦地描写族长的孤独、衰老、焦虑、恐惧、病痛……并任由他动不动就呼唤“啊！我的母亲”时，我打着战栗，情不自禁地反问：这样蚀骨的孤独，仅仅属于族长吗？
马尔克斯曾坦白：“《族长的秋天》是一本忏悔录，是一部用密码写就的自传。”
显然，在这场你来我往、相互妥协的创作游戏中，作家笔下的人物不管多么令人憎恶，作家总是与其休戚相关。
马尔克斯认为，权力的孤独与名声的孤独非常酷似。在他因《百年孤独》获得巨大名声后，他此后所做、所说、所写的一切，都无法像过去任何时候那样自然随意。他不再是那个寄居在外祖父家的小男孩；他不再是那个在有轨电车里打发凄凉星期天的穷学生；他不再是那个在蹩脚旅馆下榻的青年作家；他不再是那个随心所欲给朋友们写信吐露内心的马尔克斯……
在那些因名扬天下而高朋满座的夜晚里，他肯定也有很多不可告人的心事，但无名时代的那种与朋友们的对话，成名后就只能成为他一个人的内心独白了。所以，在“族长”吵吵嚷嚷的独白里，我仿佛也听到了马尔克斯自己的独白：孤独一直如影随形，从未离开过那个小男孩、那个穷学生、那个青年作家……还有，那个举世闻名的文学家。
最终，《族长的秋天》让我“感受”到的不只有独裁者的孤独，还有追随马尔克斯一生的孤独。
如果你问我是否推荐《族长的秋天》，我只能说请做好心理准备，因为这很有可能是一个严峻的阅读考验。但如果你能做到我前文说的两点，那么《族长的秋天》就会跟《活着》一样“友善易懂”。
注：此文中所有马尔克斯本人对《族长的秋天》的议论，都出自《番石榴飘香》。
我是爱读书的大翎，